Memento mori

어느 날 저녁, 태호의 단칸방을 처음으로 구경갔을 때 들었던 생각이다.

지금껏 남자가 혼자 사는 방은 한 번도 들여다본 적이 없었다. 막연하게 생각해온 이미지가 있다면, 책상과 옷장 그리고 침대가 투박하게 놓여 있는 모습이었다. 그리고 그 안에서 날것의 태호를 좀 더 엿볼 수 있지 않을까 하는 기대감도 내심 싹텄다.

그가 사는 곳은 대학가 근처의 비좁은 방 한 칸이다. 이전에 한번 구경가기로 약속이 되어 있었는데, 청소가 덜 되어서 약속이 미뤄져서 일주일 후에야 다시 놀러가볼 수 있었다. 그는 내가 집안을 둘러보고 실망하지 않을까 하는 걱정을 내비치며 부담감을 어느정도 덜어내려는 모양이었다. 아무렴, 미혹의 껍질을 벗겨내는 건 상관없다.

현관문을 열었다. 우선 특유의 습한 냄새가 났다. 달콤한 섬유유연제 냄새와 약간의 땀 냄새랄까? 호기심을 가지고 주위를 둘러보았다. 출입문 바로 앞에 싱크대가 있었다. 오른쪽 바로 옆에는 자그마한 냉장고가 있었고 쓰레기 봉투에는 정체모를 물체들이 가득 담겨 있었다.

정면에는 흑백 포스터가 붙어 있었다. 세월의 변색이 묻어있는 전자렌지와 그 옆에는 책 몇 권이 먼지와 함께 겹겹이 쌓여 있었다. 책 제목이 잘 보이지 않을 정도로 먼지가 수북했다. 벽지와 바닥 곳곳은 곰팡이에 절어 있었지만 뭐, 무너질 염려는 없어 보였다. 통째로 무너져 내리는 건 침대 말고는 없었다. 신발장 공간이 따로 없다는 것도 뒤늦게 깨달았다.

내가 뭐 하냐고 물어볼 때마다 그의 대답 멘트가 몇 가지 있는데, 그 중 하나가 바로 집안 청소다. 그는 늘상 집을 청소한다고 말했지만 청소를 자주 한 것 치고는 매우 엉성하게 치워져 있었다.

이상한 생각이 들었다. 동시에 어떤 종류의 불쾌감에 사로잡혔다. 불쾌감과 어떤 광기 같은 감정이 넘쳐 흐르는 물결처럼 밀려오는 걸 애써 억눌렀다. 어쩌면 그에게 있어 나를 좋아하는 마음은 그다지 대단한 것이 아닐지도 모른다. 그는 주변을 둘러싼 모든 걸 제쳐두고 자기만의 세계에 몰두할 만큼 내면이 가득 차 있는데, 나는 도대체 뭔가? 난 너무나도 어리석고 머리에 아무것도 들어있는 게 없다. 기껏해야 남들보다 책 몇 권 더 읽었다고 역겨운 표현이나 인용하며 기록을 남기는 게 전부일 뿐이다.

문득 휘어진 책꽂이를 부러운 마음으로 바라보았다. 물티슈를 가져다가 책장을 좀 닦아내고 싶었다. 쑥스러워하는 그를 뒤에 두고 고민에 빠졌다. 중요한 건 사랑일까, 글일까? 얼마간의 고심 끝에, 나는 사랑보다는 글, 그토록 고귀한 이성을 뒤흔들어 놓을 글, 내면과 혼연일체가 된 그의 글을 택했다. 그것이 좀 더 지고한 관점에서 봤을 때 길고 오래 갈 만한 것이었다.